Питерский хоспис исполняет желания тяжелобольных детей
Это случилось в послевоенной Америке. В маленьком городке, где люди живут в коттеджах на нескольких хозяев и все знают друг друга. В таком доме жил полицейский, а его соседом был онкобольной мальчик. Мальчик мечтал стать полицейским. И тогда этот простой мужик, его сосед, решил воплотить мечту в жизнь. Он договорился с коллегами и сшил мальчику полицейскую форму. А потом взял его с собой на дежурство - как напарника. И мальчик целый день пробыл настоящим копом... Та история попала в газеты и вызвала отклики тысяч американцев. В итоге в Штатах возникли десятки организаций-хосписов, которые начали заниматься простым делом - исполнением желаний больных детей. Три года назад первый такой хоспис появился и в России. Действует он пока только в Питере. Мы решили выяснить, трудно ли работать волшебниками. КОНЕЧНЫЙ КОСМОС Питерский хоспис - это две комнатки в офисном здании возле Сенной площади. Из имущества в наличии четыре кареты "скорой", пару разъездных "Мицубиси" и комплект приличной оргтехники. За все богатство надо благодарить губернатора Валентину Матвиенко, которая всячески хоспис поддерживает. В офисе всем командует стройная 30-летняя блондинка Инна - координатор программы. Утром именно она решает, кому из персонала и куда ехать. Дело в том, что к ребенку выезжают командой - доктор, медсестра, соцработник и психолог. Ну и, конечно, водитель. Если выезд рядовой, состав может быть сокращен, к примеру, до психолога или соцработника. Кроме утреннего "развода", на Инне замыкается работа со спонсорами. Хоспис постоянно привлекает к сотрудничеству спонсоров, но принципиально их не афиширует. Грубо говоря, когда звонит человек, желающий помочь кому-то из детей, ему просто сообщают: девочка хочет того-то, мальчик того-то. Спонсор выбирает, что ему ближе по душе и по карману, и делает все анонимно и без показухи. Со своей стороны, хоспис постоянно обновляет собственную базу тяжелобольных детей, для чего поддерживает связи с городскими медцентрами и службой соцзащиты. Желания бывают довольно крупные в смысле затрат. Один мальчик, много лет прикованный к постели, мечтал покататься на вертолете. Хоспис договорился с местным аэроклубом и нашел человека, который оплатил горючее. А 7-летнюю девочку на день сделали принцессой: пошили ей наряд, заказали длинный белый лимузин и весь день катали по Питеру. - Осуществление желаний выполняет серьезную терапевтическую функцию, - говорит психолог хосписа Михаил. - Исполненные мечты помогают начать ребенку что-то созидать. А человек чувствует себя живым и счастливым, только если что-то создает собственными руками... По словам Михаила, важно отвлечь ребенка от его болезни. Скажем, подростки знают, что это такое, но не могут терпеливо переносить моральные и физические страдания. Многие в качестве защитного средства уходят в другую реальность - например, компьютерные игры. Или создают собственный мир, в котором живут. Один из пациентов Михаила, 12-летний мальчик, начал жить исключительно космосом. Он прочел массу книг про планеты и звезды, потому что Вселенная вечна. Чтобы говорить с ним на понятном ему языке, Михаилу приходилось перед каждым визитом штудировать учебник астрономии. Но цели своей он достиг - ему удалось отвлечь тяжелобольного от собственных страданий и научить терпению. ЛЮБИМЫЕ - НЕ УМИРАЮТ Итак, команда хосписа собралась на выезд. Поскольку визиты рядовые, бригада небольшая - водитель Антон да соцработник Света, белесо-рыжая блондинка, психолог по образованию. Семья, куда едет команда, имеет "говорящую" фамилию - от слова "беда". Троих детей воспитывают бабушка и дедушка. Все трое больны, причём старший, Ваня, - в тяжёлой форме. У него гидроцефалия и церебральный паралич. Мама детей гуляет напропалую (все трое - от разных отцов) и пьет по-черному. Детские пенсии по инвалидности она просаживает в игровых автоматах. Ее папа, бывший крупный чиновник, говорит, что рад бы лишить дочь материнства, но не может. В этом случае дети гарантированно попадут в детдом, поскольку суд сочтет, что ему, пенсионеру, не по средствам их содержать. Старшего Ваню он особенно любит. Дом, где они живут, типично питерский. Старый, с широченными лестницами. И квартира бывшего чиновника огромная, с высоченными потолками, только до крайности бедная. По Ване все сразу видно - нереально худой, в инвалидной коляске, с красивым, как ни странно, лицом. О своих желаниях он сам сказать не может, поскольку способен издавать только звуки. Но он очень любит музыку, поэтому ему привезли стереосистему и коллекцию CD с классикой и эстрадой. Ваня не понимает, зачем ему диски, он швыряет их на пол, плюется и злобно хохочет. Но Свету не так просто сбить с толку. Систему налаживают, и из колонок начинает литься что-то симфоническое. И тут происходит неожиданная перемена. Ваня замирает, вслушивается в звуки, и лицо его приобретает - без натяжек - одухотворенное выражение. Когда музыка заканчивается, Ваня громко чмокает - целует воздух. Это значит, ему радостно. На прощание Света оставляет коробку памперсов - они требуются почти всем детям, которых опекает хоспис. Второй пункт назначения лежит на окраине Питера. Родители девочки продали квартиру в центре, чтобы оплатить ее лечение, и купили маленькую квартирку на окраине. Самое ужасное - все, что с ней случилось, результат врачебных ошибок. Кате 4 года, она родилась со спинно-мозговой грыжей. Ей практически сразу сделали операцию, но неудачно: задели что-то в позвоночнике, и она так и не смогла ходить. Но беда, как известно, одна не приходит. Год назад Катя простудилась, у нее начался пиелонефрит. В больнице ей поставили катетер в мочевой пузырь, но по халатности просмотрели, что возле катетера началось воспаление. В итоге ребенок получил хроническую почечную недостаточность - диагноз фатальный. Квартира скромная, двухкомнатная. Комнаты проходные. В дальней обитает Катя, в большой ютятся на диване родители - мама, по типу русская красавица, кровь с молоком, и папа - интеллигент с опущенными плечами. На Новый год Кате с мамой подарили путевку на поездку в Великий Устюг к Деду Морозу - девочка очень об этом мечтала. Сейчас Катя рассказывает о поездке взахлеб: - Сначала мы поехали на машине, потом пришел Зайка, потом Мышка-норушка, потом Дед Мороз. Посадил меня на колени и говорит: "Ты, наверное, спросить меня о чем-то хочешь?" А я говорю: "А где подарки?.." Только Снегурочки не было, она в Костроме живет... Катя любит петь и писать письма своей любимой певице Надежде Кадышевой. Письма примерно такие: "Здравствуй, тетя Кадышева, приезжай ко мне в гости..." С учетом этого Света дарит девочке специальный подарок - синтезатор с микрофоном и функцией караоке. Разбираться с караоке некогда, но Катя и без того овладевает микрофоном и очень звонко начинает: "Широка река, глубока река..." Отец при этом порывисто отворачивается и уходит на кухню... К ДРУГОЙ РАДУГЕ На обратном пути Света рассказывает, что среди пациентов хосписа многие, увы, пострадали от халатного отношения врачей. Самый вопиющий случай произошел с четырехлетним мальчиком. Он случайно обварился кипятком. В травмопункте плохо обработали рану, она загноилась. Потребовалась оперативное вмешательство под общим наркозом. Но с дозой переборщили, и сердце у ребенка остановилось на операционном столе. Его сразу запустили. В реанимации у мальчика, все еще находящегося под действием наркоза, началась рвота, и он захлебнулся рвотными массами. Обнаружили это не сразу. Пока снова запускали сердце, мозг погиб. Теперь этот ребенок - "растение". ... Все дети, с которыми работают сотрудники хосписа, тяжелобольные. 15-летняя Алиса написала стихи: Туда, где даже радуга другая, Мы поплывем по розовой Неве... По сути, стихотворение о том, что мир прекрасен и с краем жизни не заканчивается. Алису свозили в клуб (в последнее время она не вставала с постели), она очень любила такие походы. Многие питерские клубы дружат с хосписом, устраивают для деток концерты. Алиса была довольной и радостной. На следующий день ее не стало. К сожалению, отечественная медицина не всесильна В этой истории, если хотите, ключ ко всей деятельности хосписа - наполнить радостью дни прикованного к постели ребенка. И сделать даже очень тяжёлую жизнь яркой. Это очень мужественная и человечная позиция. Особенно в наше гламурное время, в котором сочувствие и сострадание не слишком почитаемы.
Автор: Андрей Полунин
В начало сайта |