От гламура к туалету

Какие идеи витают в головах современных художников

Летом этого года сложилась уникальная ситуация, когда в Европе один за другим открылись сразу несколько общемировых смотров и фестивалей. И все они претендовали на то, чтобы стать "последним словом" современного искусства.

Сначала Венецианская биеннале, на которой вплоть до конца октября каждая страна представляет свои художественные достижения. По скромным подсчетам в Венеции нынче можно увидеть произведения 500 лучших творцов планеты.

Затем в Швейцарии в течение недели отгремела ярмарка "Арт-Базель", где собрались ведущие галереи и дилеры. Потом наступило открытие самого знаменитого смотра, проходящего один раз в пять лет - "Документы" в Касселе. Этот стодневный смотр можно сравнить с Олимпийскими играми. Только в данном случае зачет идет не по отдельным спортсменам-художникам и не по странам. Очки зачисляются в копилку команды кураторов, которые придумали концепцию и устроили эпохальную выставку-проект. "Документы" можно оценить вплоть до конца сентября. Наконец, после Касселя в небольшом немецком городке Мюнстере начался фестиваль современной скульптуры. Он пройдет вплоть до конца года.

Большинство арт-пилигримов, которые отправились в этот гранд-тур из Венеции в Мюнстер, расписывали в красках каждую из остановок. Переварить тысячи работ и направлений было практически невозможно - хотя многие пытались. Между тем сам собой на этом пестром ковре начал вырисовываться узор нескольких идей и проблем, которые оказались актуальны повсеместно - от Венеции и до самой до Москвы. Попробуем хотя бы кратко представить некоторые из них.

Современного искусства не существует - есть просто искусство

Именно в таком духе повели себя устроители фестиваля "Документы", когда разместили часть произведений нынешних художников в кассельском музее Вильлемсхое, славящимся своим Рембрандтом. Теперь фотоколлажи польской художницы Софии Кулик висят по соседству с картинами голландцев XVII века. А в павильонах, где показывают радикальные инсталляции или объекты, посреди абстракций вдруг возникает старинный ковер или африканские вышивки. Чтобы быть актуальным, нужно смотреть уже не в будущее, а в прошлое. И по мере сил извлекать из прошлого еще неосвоенные или изрядно забытые пласты. Многие ли из нас способны оценить изыски арабской каллиграфии, форму китайской вазы определенного стиля или даже, что ближе европейцу, детали фресок Лоренцетти, художника XIV века? Придется теперь это сделать. Иначе с чем еще сравнивать вещи современников?

Страшное слово "глобализм"

Его особенно боятся кураторы международных фестивалей. Поэтому по мере сил пытаются ему что-нибудь противопоставить. Но так как стран, еще не охваченных "Макдоналдсом" и "ИКЕА", остается все меньше, то приходится собирать буквально с миру по нитке и забредать в опасные районы. Например, на Венецианской биеннале в фаворитах числились Африка и Палестина. Первая еще сохранила энергию патриархальной наивности (особенно в черно-белых фотографиях Малика Сидибе), вторая настолько погружена в свои проблемы, что просто не имеет возможности встроиться в мейнстрим. Все остальные предали идеалы и давно работают на арт-рынок, оглядываясь друг на друга. Есть еще Украина, которая изо всех сил в Венеции старалась быть оригинальной: она сняла один из красивейших дворцов и устроила там роскошную выставку с привлечением западных звезд (англичанки Сэм Тейлор-Вуд), но, думается, после бурного заявления о себе как о "модной" стране наступит привычный штиль.

Путь от гламура к туалету

Лучше всего для актуальных произведений подходит определение - "неформат". Все, что не годится для страниц глянцевых журналов, что нельзя повесить на стену в спальне, что нельзя подвести ни под какой стиль или направление - вот сфера искусства. Куда, например, деть огромные роскошные ковры, которые Эль Анатсуи, художник из Ганы, создает из выброшенных пивных крышек? Разве что в музей народного творчества. Одна из американских галерей в Базеле представила часть туалета, сплошь покрытую граффити. В Касселе на почетном месте - инсталляция "Гёте" Андрея Монастырского. Вещь довольно простая: перед входом в огромный павильон имеется маленькая кнопка звонка, на которую предлагается нажать. Проблема в том, что звук слышат зрители на другом конце павильона. Так что в полном объеме оценить произведение никогда не выйдет: именно в том же ключе когда-то Гёте размышлял о реальности, считая ее зазором между настоящим и прошлым.

Бабочка и смерть

Один из самых распространенных мотивов среди модных художников - пляска смерти. Черепа, скелеты, мертвецы словно в искусстве барокко XVII века стали главными персонажами летне-осеннего сезона. Весь этот макабр подается, естественно, с иронией. Во-первых, он предназначен для реального украшения интерьеров. Например, художник Бантинелли создает богатые расшитые картины, светящиеся стразами, с изображением человеческих останков. Во-вторых, выражает настоящее состояние умов. Мы дожили до той грани, когда в едином медийном котле варятся жизнь и смерть, радость и отчаяние, святость и порок. Грань между ними оказалась настолько тонкой, что почти неразличима. Например, англичанин Дамьен Херст или, как его еще любят называть, "художник № 1 в мире" привез в Венецию, а затем и в Базель свои новые монументальные картины: на фоне голубых небес распластались красивейшие бабочки. Дело только в том, что небеса написаны маслом, а бабочки тропические, живые. Точнее, были живыми, пока их к этому маслу не приклеили. 

Зритель обязан быть параноиком

Одна дама из лагеря критиков, заехавшая в Мюнстер на фестиваль современной скульптуры, потом признавалась: "Скульптура теперь - это вообще не скульптура, а некие объекты, встроенные в среду. Когда они расставлены по всему городу, возникает своего рода паранойя - в каждой куче мусора ты начинаешь видеть искусство". В принципе это идеальная характеристика того, что нынче происходит на арт-сцене. На ней может возникнуть что угодно и кто угодно. Важнее не их возникновение, а под каким углом на них посмотрят зрители. Презентация важнее самих вещей, куратор выставки важнее художника. Иными словами, изобразительное искусство дожило до того, что давно случилось в музыке и шоу-бизнесе.

Автор: Сергей Соловьёв