Время неумех

О сегодняшних телефильмах, рейтингах, актёрах и змие-искусителе

ВСЁ НАЧАЛОСЬ С ФАЗЕНДЫ

Все началось с "Рабыни Изауры", подарившей нам чудесное слово "фазенда". Затем на отечественное телевидение обрушилась волна купленного по дешевке мексиканского и бразильского "мыла". Чуть позже пришел черед качественной европейской и американской продукции: были куплены "Скорая помощь", "Дживс и Вустер" и иже с ними. А затем заработал наш собственный, национальный конвейер, верхние строчки рейтингов заняли сериалы made in Russia - и ничего удивительного в этом не было. Людям интересней, когда в телевизоре показывают их собственную жизнь, а собранные на отечественном конвейере сериалы занимаются именно этим. Менты - наши, наши и офисные девушки с бандюками: смотрите на здоровье, изучайте обновленную Россию.

Русские артисты должны были бы поставить производителям сериалов отлитый из позолоченной бронзы памятник. В начале девяностых, когда загнулось кинопроизводство, а театральные зарплаты скукожились до неприличия, идущим на интервью с известными артистками журналисткам приходилось тщательно обдумывать свой гардероб, чтобы ненароком не оказаться лучше одетыми. Сериальные гонорары все расставили на свои места: они сделали занятых в них актеров если и не богатыми, то очень состоятельными людьми и принесли им огромную известность. Сыгравшие в сериалах мальчики и девочки мгновенно становились знаменитостями.

ТЕЛЕВИЗИОННОЕ АНТИКАЧЕСТВО

В советские времена успех был знаком качества: при этом он приходил к действительно качественным актерам. В блаженной памяти "Кабачке...", суперхите советских времен, любимой передаче милиционеров, сантехников, интеллигенции и Леонида Ильича Брежнева, были заняты хорошие, очень хорошие и отличные артисты, одаренные и выученные. Ностальгировать по эре Лапина не приходится, но в ту пору на телевидении была одна путная вещь: только что окончившее институт, еще ничему не научившееся в профессии юное создание по определению не могло получить главную роль. На телевидение брали лучших, профессиональные критерии оставались высокими. В эру сериалов они полетели ко всем чертям.

Свежий пример - недавно прошедшая "Сонька Золотая ручка". Большее непопадание в типаж, чем у исполняющей заглавную роль молодой актрисы, придумать сложно. Она не может играть матерую уголовницу: не та фактура, не те глаза и харизма. Нет и позволяющего перешагнуть через эти обстоятельства мастерства - на экране славная девушка в не имеющих к ней отношения обстоятельствах. Роль провалена с оглушительным треском, но это не имеет отношения к успеху исполнительницы: она стала звездой, ее интервью появляются в журналах.

Ничто не проходит даром: несколько лет извергающейся с экрана сериальной халтуры основательно притупили зрительские вкусовые бугорки. Массовая аудитория перестала отличать плохое от хорошего: люди жуют ту жвачку, которую им предлагают. А журналисты ищут информационный повод - и им становится каждое новое телевизионное лицо.

Телевизионная популярность артиста - волшебный паровозик,  который потащит за собой популярность издания, может,  это правда, а может, и нет, но главные редакторы в это верят. И новорожденная звездочка рассказывает о своих папе и маме, первом романе, любимом кролике. Фотография кролика прилагается.

ТЕЛЕВИЗИОННАЯ ЖВАЧКА И СЛОВЕСНЫЙ ПОНОС

Люди, которым совершенно нечего сказать, - у них, собственно, и биографии то еще нет, не говоря уж о хоть сколько-нибудь интересных мыслях, - заполняют своей словесной жвачкой журналы и газеты. В результате дичают те, кто их читает: так формируется аудитория новой, бессодержательной и бессмысленной, дешевой псевдогламурной журналистики.

Об атрофии зрительского вкуса говорит рейтинговая судьба "Доктора Живаго": телевизионный фильм упрекали за то, что его создатели отошли от текста Пастернака. А они сделали это, пытаясь придать своему сериалу отсутствующую у Пастернака занимательность, - потому и были спрямлены некоторые сюжетные линии. Постановка тем не менее получилась очень качественной, с хорошей режиссерской и прекрасными актерскими работами. Но тут выяснилось, что зритель начисто отучен думать: он не может сделать над собой усилие и войти во внутренний строй добротной телевизионной работы. Всерьез, с польной самоотдачей исполняющие свои роли Янковский, Хаматова, Меньшиков ему тоже не нужны - для того, чтобы оценить классно сыгранную роль, нужна определенная внутренняя подготовка. Это - высшая математика актерского творчества, а то, что делают на экране только-только вышедшие в артисты мальчики и девочки, часто не тянет и на таблицу умножения. В звезды выходит профессиональный фаст-фуд, и беда в том, что ничего другого от сегодняшнего телевидения большинству аудитории не нужно. Разрушается русская актерская школа, и это один из симптомов общей деградации: какое на дворе время, такое и телевидение. Каково телевидение, таковы и актеры.

ХАЛТУРА НА ПОТОКЕ

Качество сериалов идет по ниспадающей. В прошлом остались "Петербургские тайны", "Бригада" и первые выпуски "Улиц разбитых фонарей". Они были сделаны тщательно, сняты, как настоящее кино. Теперь сериалы делаются по американскому принципу: день - серия. Но наработанной десятилетиями культуры работы, умения точно дозировать патетику и юмор, точно строить сюжет, нагнетать напряжение, выжимать все возможное из актеров у наших производителей нет. Поточный метод у нас оборачивается халтурой, она уничтожает решительно все.

В том числе и занятых в сериалах актеров: молодой человек, еще не обладающий актерской техникой, замыливший свое лицо на телеэкране, сам ставит крест на своем профессиональном будущем. Судьба "сериальной мордочки" незавидна: ранний успех, много денег, а потом, с первыми морщинами, потеря наработанного амплуа, простой, черная дыра, откуда нет надежды выбраться. Сериалы губили и вполне состоявшихся артистов. Из "ментов" это не коснулось только Хабенского, человека, обладающего действительно исключительным дарованием. Остальные перевоплотились в собственных героев, и быть им лариными и дукалисами до пенсии. Дукалис - Макбет? Ларин - Треплев? Да полно, не смешите...

Но сериальная гонка - главный источник благосостояния сегодняшних артистов, отказаться от этого соблазна могут немногие. Табаков - да. Янковский - безусловно. Неёлова - конечно: им это ни к чему, они небожители. А основная масса актеров держится за этот хлеб и рвется на части, снимаясь в нескольких сериалах сразу, работая с листа, гробя свое дарование.

Змий предложил Еве вкусное яблоко, а им дают по пять - восемь тысяч долларов за серию. За такие деньги можно пожертвовать и профессиональной совестью, и даже бессмертной душой.

Автор: Алексей Александров