Лица стёрты, краски тусклы...

Наше телевидение погрузилось в очередной застой. И, судя по всему, надолго

Один очень умный человек, занимающийся историей архитектуры, в свое время написал работу о том, как в СССР чередовались архитектурные стили. Это было далеко не простым делом: вслед за тем, как на смену конструктивистским домам-коробкам приходили сталинские псевдодворцы с финтифлюшками на фасадах, а тех вытесняли безликие хрущевские новостройки, совершались важные общественные изменения. Конструктивистская архитектура предвещала сравнительно вольные времена, необарочная предсказывала имперский ренессанс. Книга была написана в советскую эпоху, издана на Западе, после перестройки переиздана в России, но ее положения оправдываются и сейчас. Лужковская Москва, купечески пышная, затейливая, имперски монументальная строилась еще в ельцинские времена, а предсказывала, получается, путинские.

Гадание на телевизионной гуще

Телевидение более чуткий барометр, чем архитектура: оно точно отражает общественные перемены, да и предсказывает их не менее верно. Чуть-чуть приоткрой заслонку, дай выход пару, приослабь ведомственную дисциплину - и в образовавшуюся щель дружно рванется множество талантливых, амбициозных, профессионально вооруженных людей, уставших от общественного уныния и личной карьерной безнадежности. На телевидении мгновенно расцветет сто цветов, вслед за этим начнет меняться страна - примерно так развивались события под закат СССР. Тишь да гладь да Божья благодать, многолетний Лапин, ощущение конца истории, и вдруг - откуда они только взялись! - Листьев, Любимов, Политковский, Флярковский, Невзоров, Сорокина, Гурнов, а чуть позже и Караулов. Энергичные люди рвутся в кадр, они понимают, что это верный путь к известности, а за ней в нынешнее время стоят и деньги, и власть. Типаж прежнего, советского ведущего, благообразного, корректного, правильно ставящего ударения и безликого стремительно устаревает. Новый ведущий молод и агрессивен, он не рассказывает, а доказывает, не просвещает, а разоблачает. Раскрученные телевизионщики всегда были популярны, а теперь они становятся идолами: народная скорбь по поводу убийства Листьева граничила с массовым психозом.

Время клонов

Телевидение изживало себя так же, как и вся остальная журналистика. Его губила близость к власти и близость к олигархам, безденежье и большие деньги,  и погоня за деньгами - как ни странно, но в начале-середине девяностых развращало решительно все. Истории о том, как (до или во время эфира) передавались огромные взятки, как олигарх, сидя перед телевизором, рассказывал своим гостям, что сейчас будет говорить популярный ведущий, общеизвестны - нет нужды их повторять. Телезвезды, попавшие в кадр и на пик популярности в конце восьмидесятых, к середине девяностых заплыли жирком, стали миллионерами. Кто-то (к примеру, Флярковский и Гурнов) на этом фоне не преуспел, ушел в тень. Другие стали телебоссами и составили себе большие состояния: еще не олигархи, но, пожалуй, уже олигархи-light. А время уже менялось, и востребованным становился новый тип телевизионного ведущего.

Вспомним то, что было в девяносто восьмом - девяносто девятом годах, в первое, еще зыбкое и неопределенное путинское время. Старое телевидение пока недобито, тон вроде бы задают прежние люди - это еще телевидение Доренко, Парфенова, Караулова, Михаила Леонтьева, Познера, Митковой. Не важно, хороши или плохи эти люди, честны они или бесчестны, почвенники или либералы. Все это мы выносим за скобки, важно другое - каждый из них личность, поэтому они и состоялись на новом телевидении. Но намечается и другая тенденция.

Новые люди корректны, хорошо воспитаны и по большому счету безлики. Милое лицо, приятная улыбка, стертая индивидуальность - это клоны советского телевидения, разве что чуть-чуть поживее. В советские времена известный телеведущий был, как правило, человеком зрелым, а сейчас в цене молодость. За исключением этого Брилев и Андреева вполне могли бы работать и при Лапине.

ТеНи прошлого и коллективный шаман

Это было верным признаком перемен: вслед за телевидением менялась страна, и вскоре Брилев с Андреевой оказались ее лицом. Моложавым, улыбчивым, не выражающим ничего личного, очень официозным. Телевидение стало парадной и, по сути дела, ничего не значащей витриной. Оно больше ничего не доказывает, ни о чем не спорит и не участвует в политической борьбе - никто из сведущих людей не принимает его всерьез. Сегодняшнее ТВ превратилось в коллективного шамана, с утра до вечера повторяющего одно и то же заклинание: "У нас все хорошо". Это парадная витрина, изображающая отечественную жизнь такой, какой она должна быть. Материализовавшееся на экране поучение министра Николая I графа Уварова: "Прошлое России прекрасно, настоящее великолепно, будущее превосходит все, что подсказывает самое смелое воображение".

На телевидении еще работают призраки прошлого. Делает свою передачу Андрей Караулов, тень ушедшего, разбойничьего постперестроечного телевидения, удачно применившуюся к новым временам. Появляются в эфире и другие, зачастую вполне приличные люди из бывших, и каждый из них живет на сегодняшнем экране словно в своей персональной резервации.

Показания барометра

За все приходится платить: нынешнее зарежимленное и обезличенное телевидение понемногу теряет влияние. Его перестали смотреть просвещенные и обеспеченные люди, "ящик" стал достоянием пережившего СССР "совка", малообеспеченного, ничего не читающего, не пользующегося Интернетом. Это универсальная волшебная палочка, позволяющая манипулировать электоратом. Для того чтобы она работала, нужно, чтобы тот пребывал в сегодняшнем, полусонном, жвачном состоянии. Вопрос в том, как долго это продлится.

Шестнадцать лет назад существовал общественный спрос на беспокойство, нынче в цене покой. Тогда нефть дешевела - нынче она дорога. СССР правил витавший в облаках Горбачев, веривший в социализм и советский интернационализм, а Путин, кажется, вообще никому не верит. Cоветские молодые люди хотели состояться, делая телевизионную карьеру, а нынче этот канал социальной мобильности заилился: циники идут в менеджеры, идеалисты в нацболы.

В обществе полный штиль, стрелка телевизионного барометра показывает, что продлится он долго. Во всяком случае, до тех пор, пока нефть марки Urals не будет стоить, как в начале девяностых, десять долларов за баррель.

Байки советского телерадиовещания

Знаменитая реплика диктора иновещания в конце пятидесятых, не заметившего, что продолжается прямая трансляция:

- ...Теперь, дорогие слушатели, вы можете идти в зад. А я пойду домой.

Свои реформы председатель Госкомитета по телевидению и радиовещанию Лапин начал с того, что запретил вход в здание комитета женщинам в брюках

В пятидесятые годы председателем Радиокомитета был Пузин.

Автор: Александр Григорьев