Дмитрий Быков написал новый роман, бессмысленный и беспощадный
Главная претензия к Дмитрию Быкову известна. Его слишком много. Это такой пародийный Пушкин: он наше все и везде. Быков так выстроил свою культурную тактику, что провоцирует на хохмы, анекдоты, скабрезности, хотя, собственно говоря, почему - не понятно. Критик и публицист он вполне серьезный, поэт хотя не гениальный, но и не дурной, некрасовского жестко-исповедального типа. А еще и ведущий во "Времечке". А теперь еще и автор книги о Пастернаке в "ЖЗЛ", которая вызвала мнения разные, но интерес неподдельный. А еще и романист. Строго говоря, ничего смешного, а тем более плохого в этом нет. Если человек так устроен, что его должно быть много, пусть его будет много. Если человек может в одно и то же время презентовать на книжной ярмарке труд о Пастернаке и "чернушку" о Ленине (тоже собственного производства), это его дело. И его проблемы. Беда в другом. Беда, когда этими, исключительно своими, проблемами Быков начинает нас грузить. А делает он это с отчаянной регулярностью. В конце концов, это нашло максимально концентрированное выражение в его последнем романе под названием "ЖД". В предисловии Быков делает все, чтобы своего читателя разжалобить. Делает он это в своей обычной, несколько развязной манере, напористо и агрессивно. Но все эти, извините, понты давно известны еще со времен раннего Маяковского. Я плюю на вас, я, такой одинокий и несчастный! И кто ж меня, такого негодяя, полюбит? "Мария, дай!" И так далее. "Я родился для того, чтобы написать эту книгу, и придумывал ее в последние десять лет. В ней сошлись мои любимые сюжеты и главные мысли, которые всегда были об одном и том же, а именно о бесприютности - самом страшном моем страхе. В моей стране мне тоже бесприютно, и это не только мое ощущение". Боже, как это пафосно! Куда девался нагловато-агрессивный тон, вроде: "Автор приносит свои извинения всем, чью межнациональную рознь он разжег"? Как согласовать этот жалобный вопль с рекламой романа: "Самая неполиткорректная книга нового тысячелетия"? Кстати, о политкорректности. Если уж в России начинают над чем-то смеяться, то смеются до потери пульса, до утраты всякой чувствительности к слову. Наш национальный юморист - это Задорнов, который доказал всему простому люду, что Америка - страна идиотов. Но, господа, поверьте, это отнюдь не так. Это пока еще первая мировая держава с очень хорошо налаженной внутренней жизнью. То же и с политкорректностью. Унисекс - это плохо. Но то, что половина наших девушек в метро летом одеты, как, извините, американские путаны, тоже нехорошо. То же и с национальной политкорректностью. Из романа Быкова я так и не понял: кого именно он хотел разозлить. Русских? Евреев? Но ведь это прежде всего бессмысленно. Проблема национальной идентификации не должна становиться душевной судорогой. Душевная судорога в этих случаях ни к чему хорошему не приводит. А главное в том, что когда она реализуется творчески, то это почти всегда получается плохо. Грубо говоря: если у тебя проблема с самоидентификацией в России, роман нужно писать о якутах или англичанах. Или уж печатать откровенно интимный дневник собственных переживаний. Или что-то вроде "писем другу". Но не роман. Неужели Быков, человек в литературе опытный, об этом не знал? Сюжетную канву книги изложить несложно. Россия полностью изолировалась от остального мира, где был открыт чудесный источник энергии "флогистон", исключительно чистый и "бездымный" энергоресурс, которого, увы, не оказалось в богатой нефтью и обычным газом России, зато навалом обнаружилось "в Штатах, в Африке и даже в Антарктиде". Из-за "флогистона" закончилась война Запада и мусульманства, зато в России, избавленной от возможности торговать энергоресурсами, началась война Севера и Юга, а если точнее, русских и хазар, или ЖД. Что такое ЖД пусть Быков "политкорректной" публике объясняет сам. Хотя сочетание "хазар" и ЖД - только дураку непонятно. Автору смешны и нелепы и русские, и ЖД. Проще говоря, нет в России востребованных во всем мире энергоресурсов, нет и страны. Есть абсурд и чудесный полигон для разгула фантазии Быкова. Антиутопия, в общем, понятная. О том, что современная Россия живет за счет газа и нефти и что так бесконечно продолжаться не может, сейчас только ленивый, не говорит. Но художественно это все равно неубедительно. Так же, как ненависть автора к российской (читай - советской) армии, в которой он отслужил. Тоже ведь понятно. И даже, возможно, оправданно. Непонятно другое. В какой именно стране Быкову "бесприютно"? В той, которую он десять лет столь страдальчески сочинял? В реальной России была и есть куча проблем, но проблем с "флогистоном" в течение последних десяти лет не наблюдалось. И, уверяю, не будет наблюдаться. Проблема "флогистона" - это проблема Быкова, его собственных комплексов, из которых не вылепить такой удивительно сложный продукт, как роман.
Автор: Павел Басинский
В начало сайта |