Непьющий винзавод

Теперь там находится Центр современного искусства

Мир шагнул в постиндустриальное общество. Заводы, фабрики и вокзалы, построенные 100 лет назад в центральных районах мировых столиц, закрылись и опустели. Часть из них оккупировали художники, поселившиеся в лофтах, часть заняли галереи современного искусства. Бывшие мясные склады в нью-йоркском Челси превратились в Центр искусств. Парижский вокзал Орсе - в Музей импрессионистов, хлебозавод в Берлине - в культурную площадку "Казино - Берлин", бывшая лондонская электростанция - в знаменитый Tate Modern. Москва тоже шагает в ногу со временем. Наш ответ Челси - центр современного искусства "Винзавод" в Сыромятниках, сразу за Курским вокзалом.

По следам Венечки Ерофеева

4-й Сыромятнический переулок найти так же сложно, как некогда Венечке Ерофееву было сложно отыскать Красную площадь. Так уж получилось, что самое алкогольное произведение советской литературы воспевало места, где до конца 90-х и в самом деле располагался винзавод "Мосвинкомбинат". На нем производили и разливали портвейн "777", "Далляр", вино "Искорка" и прочую любимую Венечкой бормотуху.

Строго говоря,  с 1822-го по 1895-й год на месте винзавода располагалась пивоварня "Московская Бавария". Только в 1928 году власти решили, что портвейн лучше соответствует духу советской интеллигенции, чем пролетарское пиво.

Итак, задворки Курского. Сразу за вокзалом ныряю под мост и иду вдоль грязной пыльной улицы, сворачиваю в переулок налево - и вот он, "Винзавод".

Модные ворота - толстый полиэтилен, распятый на оранжевом каркасе, - соседствует с разомлевшими дворнягами. Щит возле двери толково и наглядно показывает, где что расположено. Но на деле в большинстве помещений - например, в павильонах с многообещающими названиями "Цех белого" и "Цех красного" - полным ходом идет ремонт.

- Приходится заниматься всем подряд, - жалуется арт-директор "Винзавода" Николай, вызвавшийся показать нам окрестности. - Следить, чтобы кирпич на стройку подвозился вовремя. Галерей сейчас немного, в "Айдан" зайдите обязательно, в concept store "Cara & Co", посмотрите ангар, в котором проводили крупнейший в России фестиваль граффити...

В 2000-м "Мосвинкомбинат" обанкротился и пошел с молотка. В конце концов полуразрушенный фабричный комплекс перешел в руки группы бизнесменов, среди которых была Софья Троценко. Помимо профессиональной деятельности - управления недвижимостью - Софья известна на Москве как коллекционер, понимающий толк в современном искусстве. Ей в голову и пришла светлая идея не просто снести завод подчистую, а использовать его как обитель современного искусства на манер нью-йоркского Челси.

Во сколько обошлось переустройство заводских руин, арт-директор умалчивает. Но не отрицает, что владельцы "Винзавода" уже закачали в него более миллиона долларов. Хотя декорации минималистичны - наливные полы, нетронутые оригинальные стены, ржавые балки перекрытий... Кстати, проектировал "Винзавод" один из лучших архитекторов Москвы - Александр Бродский. Пока центр - это семь корпусов с подвалами плюс парковка. В перспективе на месте парковки разобьют фонтан и откроют ресторан, потолок одного из залов сделают прозрачным, появится крытая уличная сцена для концертов...

Классицизм и не только

Между тем я направляюсь в "Айдан". Может, виновато межсезонье, но в галерее, на мой вкус, нет экспонатов уровня, чтоб ни есть, ни спать, ни в лапту поиграть. Да, висит двойная картина Сергея Шаблавина "Пляж" - на верхнем полотне изображена лежащая возле моря девушка, причем картина висит вниз головой; второе полотно, такого же размера, висит ниже, на нем девушка лежит на облаке и уже без купальника. Я так понял, это душа той, первой, в купальнике. Занятно, но не более того.

Или взять еще один экспонат - "Семейный портрет" Филиппа Донцова. Работа свежая, нынешнего года: несколько небольших рамочек, в которых вместо фото вмонтированы жидкокристаллические мониторы. На них фигуры, словно вылепленные из темного пластилина - мама, папа, дети, - то скрываются в темной, пластилинового цвета волне, то появляются вновь. Мрачновато, словом.

Мне приглянулся только плакат, на котором бравый красноармеец прижал к виску револьвер. Надпись рядом гласит: "Русская рулетка, играй и выигрывай".

Вообще-то предметы, которые галеристка Айдан Салахова регулярно вывозит на статусные европейские ярмарки, специалисты определяют как "новый русский классицизм" - то бишь искусство интерьерного формата, сочетающее холеное эстетство и разумные цены. Короче, доступное широкой публике. Спорить не буду, но "новый классицизм" меня не впечатлил.

Разделавшись с "Айданом", я завернул в concept store "Cara & Co". Вот здесь мне понравилось. В зале не было ни единого посетителя, и скучающий продавец Егор долго водил меня по магазину. Мне concept store напомнил музей. Кроме современных коллекций "интеллектуальных" дизайнеров из Австралии, Новой Зеландии, Бельгии, Дании concept store оказался набитым винтажем. Скромно висели платья от Ив-Сен Лорана 1970-х годов издания по 4 тысячи евро. Под стеклянными колпаками - французское стекло XVIII века - лежала винтажная бижутерия и галантерея. Например, одна из первых дамских сумочек, сшитая безвестным французским мастером из крокодиловой кожи, грубая даже не вид, стоящая убийственные 20 тысяч евро. Выходя из магазинчика, я отметил огромную пустующую залу справа, скупо освещенную и сплошь заляпанную побелкой. Надпись гласила, что именно сюда переберется галерея "Риджина".

Если помните, в первой половине 1990-х "Риджина" была самой громкой столичной галереей: здесь резали свинью, пол галереи заливали толстым слоем грязи, в галерею впускали живых леопардов, а стены и окна были рассчитаны на десятки тонн воды: Олег Кулик собирался проповедовать рыбам. Когда художественная московская жизнь пришла в упадок, "Риджина" пропала с горизонта. А потом вернулась, и оказалось, что размеры ее стали скромнее, но амбиций не убавилось. Не знаю, что будет делать Кулик в новой галерее. Может, снова доить собак, в то время как Наташа Турова станет откровенничать на темы гинекологии, а Сергей Братков фотографировать инсценировки про то, как "дети в подвале в гестапо играли"... Я внимательно осмотрел пустующий зал, но не нашел в нем ответов на эти эстетические вопросы.

После бани

Понятно, что на "Винзаводе" всеми силами стараются не скучать. И это часто удается. Достаточно вспомнить, как в галерейную ночь на улицу вытащили столики, чтобы есть шашлыки, пить пиво и смотреть огненное шоу. На каждом столе посетители увидели заботливо положенную коробку спичек. Разумеется, все подумали, что спички потребуются на празднике искусства, бросились открывать коробки и... с визгом побросали их обратно. В коробках - кстати, предупредительно снабженных надписью "Привет из коммуналки" - сидели крупные породистые тараканы.

Или взять нашумевшую выставку фотографий Путина, сделанных фотографом Дмитрием Азаровым и журналистом и писателем Андреем Колесниковым. Многие плевались, говорили, что это работы тех, кто имеет официальный "доступ к телу", а потому выставка неэтична, как подглядывание в женскую баню, организованное сторожем. Но это только добавило скандальности, без чего современное искусство - как интеллектуал без суши.

Справедливости ради следует отметить, что попытка разместить центры современного искусства в бывших промышленных помещениях проектом "Винзавод" не ограничивается. Несколько лет в бывших корпусах московской текстильной фабрики квартирует галерея Artplay. Государственный центр современного искусства архитектор Михаил Хазанов переоборудовал по образцу Центра Помпиду в Париже. "Проект Fабrика" и вовсе демонстрирует, как галерея может нормально ужиться с действующей фабрикой по производству бумаги. В "Газгольдере", по соседству с "Винзаводом", обосновался дизайнер Денис Симачев и размещается "Якут-галерея". Не говоря уже о центре "АРТСтрелка" в старых гаражах кондитерской фабрики "Красный Октябрь". Но в отличие от этих проектов, "Винзавод" - место, полностью отданное под нужды искусства. На его территории нет и не будет офисов. И, возможно, именно такой концентрат из галерей - своего рода супермаркет современного искусства - действительно сможет превратиться со временем в подобие Челси.