Октябрьский вечер в Гаграх

В разгар российско-грузинского конфликта наши корреспонденты отправились в мятежную и прекрасную Абхазию, в которой, несмотря ни на что, царит бархатный сезон

Граница между Россией и Абхазией - самая необычная в мире. Во-первых, ее можно пересекать без заграничного паспорта, а во-вторых, настоящие пограничники здесь имеются только с одной стороны - российской. Зато все остальные атрибуты в виде магазина Duty Free и табличек "Запретная зона" присутствуют. А еще здесь есть надпись, которая сразу настраивает на несерьезный лад: "На пограничном пункте Веселое курить запрещено".

Мы идем по мосту через реку Псоу в неизвестность. За день до этого в Краснодаре нам говорили, что граница закрыта, но оказалось, что граница еще как открыта. Она оживленна и востребована. Из России в Абхазию непрерывным караваном на строительных тачках с одним колесом везут серые буханки хлеба, мешки макарон, юбки, кофты, консервы.

Военные на абхазской стороне проверяют документы без особого интереса - в одной руке паспорт, в другой - горячая вареная кукуруза. "Э! Пропусти малэнький "Шэвроле", там едут жулико!" - кричит веселый абхазец, типа пограничник. Мы думаем - шутка. А "Шевроле" действительно направляется в обход очереди, по специальному коридору, видимо, действительно созданному для жуликов. Сбоку от очереди, в зоне таможенного досмотра, где никого не досматривают, кто-то обещает по телефону сделать кому-то "за триста" паспорт советского образца. Жизнь кипит! Абхазы берут с автомобиля 150 рублей, символизирующих что-то связанное с экологией, выдают красочную бумажку "Добро пожаловать!" и пускают к себе.

НЕ БЕЗ ПОМОЩИ

Дорога Псоу - Гагра - стол, а не дорога. Идеальный асфальт, положенный не без помощи российского Федерального дорожного фонда. Здесь потом все так будет, с формулировкой "не без помощи". А пока над Гагрой садится солнце, падает в море, отражаясь в нем же, и кажется, что солнца сразу два: большое и еще больше.

Гагра - красивый город. Наверное, самый красивый из всех полупокинутых. Это даже не город - это музей. Музей забытой страны. Богатство Гагры прет через край, через заборы недействующих санаториев, через парапеты, через буйство природы. Это не величественные развалины, это самые настоящие произведения архитектурного искусства, за которыми просто давно не ухаживали. Гагра была городом - произведением искусства, а потом сюда вошла война. Этой войне в Гагре есть памятник. Над памятником транспарант "Вечная память героям, павшим за свободу Абхазии".

В Абхазии только-только отметили День независимости. Независимость от Грузии, а не от России. Возле монумента победы горы цветов, зеленые и красные флаги воткнуты в землю. На утро цветы и флаги уберут. Но Абхазия не перестанет помнить героев.

АХМЕТ И ГАМЛЕТ

- Война-майна... Мы стояли вот здесь. А там, на море, были грузины. Мы стреляли. Вот так: "Бах! Бах!". Стреляли и прятались за парапет. Потом опять: "Бах! Бах!"... А знаете, что это? Это эхо! Эхо войны.

Его зовут Ахмет, он осетин. Сначала он воевал в Осетии, потом в Абхазии. Остался в Гагре. Работает водителем маршрутки. У него русская жена. И друг Гамлет, к которому он нас ведет.

Гамлет никогда не был в Армении. Он родился в Абхазии, женился, работал. Очень хорошая работа у него была. Он возил, как бы сейчас выразились, высокопоставленных сотрудников городской администрации.

Осетин и армянин между собой разговаривают на грузинском. А новости смотрят русские. Старинный телевизор "Чайка" в Гагре принимает почти все телеканалы. А современный мобильный телефон не принимает ничего.

Они - жители Абхазии - ни за кого. Они за себя. У многих из них российские паспорта, т.е. они граждане России. Но фразу "Мы очень хотим вернуться к России" и тем более фразу "Мы хотим быть с Грузией" мы так и не услышали. А ведь Абхазия вошла в состав Российской империи отдельно от Грузии.

При Сталине Абхазия, оказавшись с составе Грузии, отчаянно боролась со своим положением, собирала подписи, обращалась в Президиум Верховного Совета СССР, просила включить себя в состав Российской Федерации. Как будто знала, чем все может обернуться.

НА 15 ДЕВЧОНОК НЕТУ БОЛЬШЕ РЕБЯТ

В Гагре 4 школы - две абхазские, одна русская и одна грузинская. Дети хорошо понимают, в какой стране они живут.

Девушка Айгуш весной закончила школу в горном селе, приехала в Гагру и поступила в медицинское училище. Живет у дальних родственников.

- Когда закончу училище, хочу поменять имя. Хочу быть Ариной. И еще пойду дальше учиться. Хочу выучиться на массажиста.

Абхазия грезит туристическим будущим, и профессия массажиста в нем очень пригодится. И лучше, если этот массажист будет с более-менее русским именем, таким, как Арина.

В 10-11-м классе с Айгуш не училось ни одного мальчика. Весь класс - 15 девочек. На выпускных фотографиях одни банты и юбки. Где мальчики? Нет мальчиков. Но у Айгуш уже есть жених. Родители его пока не видели, но лично Айгуш он очень нравится. Хотя он и не русский.

А РУССКИЕ ИДУТ...

Большая часть Абхазии скуплена российскими миллионерами. Перечень владений - не дом и не улица, а целые города. Люди так говорят: "Мэр города N скупил почти всю Пицунду. А губернатор Z края почти всю Гагру". Это и вправду выгодное вложение капитала, если прикинуть в уме, что будет, как только Абхазия окончательно расстанется с Грузией и начнет возрождаться в статусе курорта.

Раньше в Пицунде отдыхали одни иностранцы. И в будущем это может случиться. Ведь Абхазия лучше Сочи и Турции на 100%, даже в сегодняшнем непарадном виде. Клондайк! Эльдорадо! В принципе и без возрождения на продаже одной только редчайшей древесной породы можно заработать миллионы.

Купить домик в Гагре "за недорого" легко. Объявлений о продаже масса. Люди устают верить в лучшее и уезжают. Продают двухэтажный дом с 22 сотками земли, сад: мандарины, киви, фейхоа. У многих россиян со средним уровнем доходов есть соблазн купить такой дом или просто квартирку, но не у многих есть на это смелость. Рискованное предприятие, несмотря на то, что двухкомнатная квартира в центре Гагры стоит $13000.

Российский капитал везде. Когда-то гордостью и символом Гагры был ресторан "Гагрипш", теперь, похоже, на это звание претендует супермаркет "Континент" - пример российских инвестиций из цветного стекла и бетона.

Абхазия политкорректна. После грузино-абхазской войны улица Церетели называется улицей Абазгаа. Как только Украина стала "вести себя неправильно", гагрский санаторий "Украина" переименовали в санаторий "Москва".

Как бы далеко ни казалась Абхазия, до Москвы из Гагры можно доехать на поезде. Через день поезд Сухуми-Москва возит всех желающих. Но желающих всегда мало.

Раньше на вокзале встречали делегации с плакатом "Народы Российской Федерации и Абхазии - братья навеки". Теперь родственные связи как-то истрепались. Невыясненный семейный статус мешает сблизиться.

Вокзал Гагры стоит в безмолвии и печали. Ржавые рельсы зарастают травой. Некогда красивейший вокзал страны так и застыл в начале 90-х. Около него телефонные будки, скамейки, табло - все еще тех времен. В здании вокзала валяются пустые советские бутылки с надписью по-русски "Кока-кола" и среди разрухи висят чудесные бронзовые люстры. Вы удивитесь, но от всего этого даже веет достатком. В Абхазии даже разруха богата... На вокзале Гагры надо снимать кино без декораций. Жаль только, что это кино может быть только про войну.

ПРОВЕРКА НА ДОРОГАХ

Автопарк Абхазии уникален. На дорогах встречаются машины редчайших марок, чьи фотографии лишь недавно печатали в журналах с пометкой "Новинка". Какой-то там "хаммер" даже не вызывает у абхазцев удивления. Но большинство машин угнанные. В основном, как говорят, в Грузии, а там уж не знаю. По дорогам ездят авто даже с немецкими, польскими и финскими номерными знаками. Откуда они там - непонятно.

Обычная для этих мест картина - во дворе дома человек деловито перекручивает номера с одной машины на другую. Номерные знаки Абхазии похожи на российские спецсерии "Флаг". Только в Абхазии абхазский флаг является элементом всех без исключения номерных знаков и не служит признаком избранности.

Неофициальный штраф за превышение скорости составляет в Абхазии 20 рублей, ровно столько же, сколько стоит чебурек на пляже. Растаможка любого транспортного средства - $300. Это процедура на любителя: в России все равно придется растамаживать заново. В Гагре всего один светофор и абсолютно безразличные сотрудники ГАИ. Часто бывает, что бензин на заправке продают только одного вида - А-95. Машины ведь у населения хорошие.

Впрочем, по истине народный автомобиль Абхазии - это рафик. Рафик для Абхазии, как для нас "Газель". Рафик "Скорая помощь", рафик маршрутка. Ежегодно приезжающие в Абхазию туристы думают: "Вот на следующий год рафиков не будет точно - все переломаются". На деле выходит, что число рафиков только прибавляется. Как они их чинят? Откуда берут запчасти? Тайна, покрытая мраком...

Автор: Инна Коваленко, фото Игоря Харитонова